1.军帽、五角星、红领章

    父亲天天戴着老式的军帽，那是他对军队生活的唯一怀念，由此，小时的我也对军人充满了憧憬。我也有顶小军帽，但是上面的五角星却是父亲真正从部队带回的，上面都有编号。母亲去镇上的供销社扯了一块草绿色的布，到村里的裁缝那里给我做了件“军装”。父亲则将他珍藏的红领章也给我缝上，这样我变成了一个小解放军。

   记得第一次是在村外随父亲放牛时候，父亲教我怎么行军礼。黄昏下，黑色水牛，老兵父亲以及我构成了我一副优美的军人梦幻之图。那时候我还央求父亲在我的手腕上画上一只手表，上面写上“八一”两个字。那时候我总是想，长大了我肯定要当兵。但是后来没去当兵，这将是我毕生的遗憾，因为这是失去了再一步走近父亲心灵的机会。

        2.木枪、炮子棍、解放鞋

    父亲曾经给我做过一把木枪，那是我小时最为骄傲的武器。父亲退伍以后参加过小雄区组织的民兵训练，就拾了一些弹壳，我们土话叫做炮子棍。这些炮子棍除了大部分被妈妈铸了铜勺舀粥之外，其余的都成了我的玩具。有木枪与弹壳，再有父亲这个我谓之伟岸的父亲，我的童年很幸福。

    日复一日的劳作，父亲穿的都是解放些，这种在那个时代人人都穿的鞋。伴着父亲走完了他全部的人生。我的印象中，父亲有很多双解放鞋，好的见客人走亲戚时候穿，旧了发了毛边的平时做田蛘时候穿。实在破出大洞的也不立即丢，可以在挑猪粪时候穿。实在破的没法穿了，才会给我们小孩子代糖吃。

   去年，我去河南安阳农村出差，我看见了某老农门口的一排解放鞋，我想起了父亲。我现在每每梦见父亲，多半是他穿着解放鞋。

      3.主席章、主席语录、红灯记

    父亲只有准高小的文化，直到他去世，留给我的文字东西也很少，笔记等就更不用提。除了那本只有5分钱的《如何修剪柑橘》的农用小册子。其他的几乎是他在部队时候就攒下的主席章与毛主席语录。我老家的衣柜里，我妈妈还藏着好几个毛主席像章，有带XXXXXX部队番号的毛主席像章，也是后来在地方上发的写了为人民服务等字样的像章。

   曾经在几本厚厚的毛主席语录里，我试图找到父亲的字迹，可惜每次都没找到。我记得，父亲教我唱过歌，印象最深的是样板戏《红灯记》里面的一句唱词：“我们的队伍来到了面前！”

   同时，这一切，又因为我是这个老兵的儿子！